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MANUEL LONGARES

 

Nació en Madrid en 1943. Sus tres primeras novelas (La novela del corsé (1979), Soldaditos de Pavía (1984) y Operación Primavera (1992)) forman un ciclo experimental titulado La vida de la letra (Galaxia Gutenberg, 2014). Otras novelas suyas son: No puedo vivir sin ti (1995), Nuestra epopeya (2006), Los ingenuos (2013), El oído absoluto (2016), Sentimentales (2018) y Romanticismo, una novela que fue galardonada en 2002 con el premio nacional de la Crítica y desde la fecha de su aparición, en 2001, cosechó sucesivas ediciones, la más reciente en 2019 en Galaxia Gutenberg. Ha publicado también tres libros de relatos: Extravíos (1999), La ciudad sentida (2007) y Las cuatro esquinas (2011).


FORMATO

Componen este libro sesenta narraciones, repartidas en cinco capítulos de doce historias cada uno. No existe entre ellas relación argumental y ninguna supera las doscientas palabras. Son requisitos que, además de singularizar este proyecto, influyen en el desarrollo de la idea, el suceso o la intriga que sustentan el entramado de la fabulación.

En el mínimo espacio otorgado a la anécdota y a lo largo de un discurso que no admite punto y aparte, estas historias adoptan el carácter experimental que les transmite su género literario de referencia, el cuento. Una desazón acompaña al lector mientras lee y cuando termina le conduce hacia el reino infantil de las seguridades para cerciorarse de que nada se ha movido en su entorno, aunque algo parezca alterado para siempre.

Sostienen los preceptores que estas historias no llevan a ninguna parte. Pero en eso reside su aquel. Entre tantas vacilaciones, se impone la certeza de que ya no leerá estas líneas el crítico Javier Goñi (1952-2022), mi amigo durante muchos años.


AURORA
















¿No es acaso la clemencia un balido de
impotencia?

 

¿No os parece impertinencia lo que
llamáis inocencia?

 

¿Hay inconsciencia en la ciencia o es sólo
incompetencia?

 

Paciencia, mucha paciencia




SEPULCRO

Siempre me gustó este cementerio con su escolta de cipreses. Tanto, que poseo una tumba en el pasillo central. La contrató mi enfermera al empeorar mi salud: Noventa y nueve años de vigencia y tributación relamida. Como propietario de ese espacio, puedo visitarlo a mi antojo e incluso programar unas vacaciones. Mi carácter templado, enemigo de murmuraciones y escándalos, acepta convivir con tanto muerto entre responsos, ramos de flores y paletadas de tierra de los sepultureros. Sin mover un músculo las recibo de día, cuando adopto en mi cobijo la rigidez de un difunto, acostado con los brazos sobre el pecho. De noche estoy más relajado y bajo la imponente bóveda de estrellas me siento en la gloria, como si este sepulcro de temporada fuera el de mi descanso eterno.


GIRATORIO

Redondo es el punto, redonda la tierra, retoza rotundo el aro ovalado que rueda por la acera de la mano amiga de la niña hechicera. No rehúyas la ronda del rondó, revolera, porque de un revolcón te relegarán a la escalera del rincón. Repiten las parranderas la oración a san Pascual bailón y cambia la suerte del danzante cuando la cofradía de jubilados echa los dados. Concertado el vals, tomo tu mano y con la otra en tu cintura marcamos los giros de la composición del tres por cuatro. Bajo cielos transparentes salvamos fronteras, desde París alcanzamos Venecia y remontando el Danubio regresamos a Viena para volver por Alemania junto a la noria del Sena y de ahí a la ruleta circular de Montecarlo, donde en la aurora de un nuevo día, lealmente te aconsejo: «Vida mía, no le des más vueltas».


CALMANTE

Cuando se piraron los colegas le pregunté: «¿Qué me das?». A un tenorio de mi casta le sobran recursos para achicar espacios porque, como sabe la cátedra futbolera, si pasa el balón no pasa el hombre. «¿Qué puedes darme, bellezón?», insistí, alumbrando fantasías inéditas en su comportamiento por tierra, mar y aire. Horas la mantuve pendiente de mi osamenta hasta que, como buscando el penalti, se derrumbó, pero no me dio la oportunidad de contraatacar con el partido a partido porque sin mirarse lesiones se largó a su cuarto. Cuando reapareció, repetí: «¿Qué me das que yo no tenga?». Esperaba recibir transversalidad o bandurrias, pero me prescribió Paracetamol. Llevaba el medicamento en la mano y en sus labios la receta de una pastilla al acostarse y mañana como nuevo.


DESDEÑOSA

Cuenta el marqués de Santillana que iba perdido por el monte y encontró a unos pastores. Estaba con ellos la vaquera de la Finojosa, deslumbrante de hermosura. No había conocido el marqués una mujer tan donosa y graciosa, a su lado desmerecían las rosas de la primavera. Sonriente escuchó la vaquera los cumplidos del marqués y, maliciosa ante tanto halago, le advirtió que ni esperaba ni deseaba amores. El marqués contó la historia de este rechazo en una serranilla y es probable que, con el tiempo, intentara resarcirse de su fracaso amoroso. Pero no ignoraba que, de conquistar a la desdeñosa, tendría que eliminarla de su poema o proporcionarle un desenlace diferente. Y aunque por amor se cometen disparates, no hay pruebas de que el marqués se atreviese a actuar contra su obra.


CONTUMACIA

Ya en el vientre de la madre disputaban la primogenitura. Por eso vinieron al mundo entre codazos y a trompicones. La envidia envenenó su infancia y, si se les dejaba solos, cualquier objeto valía para mortificar al otro: la pluma estilográfica, el balón de futbol, los patinetes. Les declararon incompatibles para el traspaso de ropa, la primera comunión y las excursiones escolares. Y tuvo que ser en la mili obligatoria -en la misma compañía del mismo cuartel de la misma provincia-, donde la frustración de no poder separarse del otro cebó sus fusiles. En una de las primeras guardias pactaron el duelo. Disponían de dos horas para prescindir del hermano. Sin testigos de su felonía, la inquina de sus cuerpos inundó la carretera de sangre. Lograda su ambición, ahora que ha corrido el calendario figuran juntos en necrológicas y esquelas; incluso comparten el martirio por la Patria.


SANTA

En el barrio de Salamanca la llamaban santa. Por la mañana hacía los encargos de los ricos y por la tarde cantaba en la iglesia de la Concepción. Cuando enfermó, la acogió una familia bien. De todo Madrid enviaron medicinas, incluso penicilina desde el Pardo, que el propietario del piso incautó por el bien de España. La santa sufría sin quejarse. Evocando tardes más felices, cantaba con sus compañeras del coro «Corazón santo». Pero el demonio intervino y a todo lo que la santa decía, lo daba la vuelta. Ya no se le oía «Corazón santo», sino «Corazón tonto», y en vez de «Bendito sea Dios», «Maldito sea». El párroco de la Concepción acudió a confesarla. Junto al balcón que daba a la iglesia le preguntó: «¿Qué cantarías a Nuestra Señora?». La santa optó por lo que estaba de moda: «La vaca lechera». Con sus compañeras del coro recitó los dos primeros versos -«tengo una vaca lechera / no es una vaca cualquiera»-, pero no llegó al tercero: «Me da leche condensada». Fue una muerte dulce.


MITOLOGÍA

Antes de vincularse a la industria de la lencería, Venus procede del mar. En pie sobre una caracola, se avergüenza de su desnudez. Medio tapada por un capote, los guardias la trasladan al paraíso. Eva la recibe en su tienda de rebajas y con cuatro trapos la saca del apuro mientras le pone al corriente de cómo funciona el mundo por esta zona del mapa. Corta su discurso Adán, que regresa de cazar por los alrededores. Con naturalidad empieza a quitarse ropa y Venus, que no está acostumbrada a estos recibimientos, se azara. Adán la reclama desinhibida y Venus renuncia a las prendas facilitadas por Eva. Es mediodía, Eva cierra la tienda y destina sus ropas y las de Adán y Venus a las lavanderas. Están los tres desnudos jugando a las cartas, cuando del frutal más cercano se descuelga una serpiente con una hoja de parra por vestido. «La esclava de la moda», comenta Adán al venerable de barbas que les vigila desde las nubes.


CONVERSO

Como cada año, se nos convocó en el campanario de la catedral. Al iniciarse la procesión, abrimos las vidrieras a la bendición del obispo. Pero bastó una ráfaga para que su ilustrísima perdiera los papeles. Demandando un milagro le vimos volar por los tejados de su diócesis. No tardó en comunicarnos su deseo de pisar la tierra. Con tal vehemencia lo reivindicaba que la magia de santo dejó de sostenerle. En su fulminante descenso, le ofrecimos de todo para que se retractara, incluso la embajada en el Vaticano. Pero, aquel cristiano había aprendido a ser actor haciendo de obispo y tres años después de su formidable encontronazo con el pavimento, cuando termina de representar su papel de converso sale al escenario en su silla de ruedas a agradecer nuestros aplausos.


SEMBRADOR

Recorría medio mundo con ese gesto de generosidad que da el oficio de repartir a diestra y siniestra y nosotros carecíamos de su nivel cosmopolita, por lo que le recibimos suspicaces en nuestra chabola. Vestía mono de trabajo, no llevaba herramienta y el saco de pan colgaba de su hombro izquierdo. En el descampado y ante las cámaras de televisión, metió la mano derecha en el saco, la cargó de botín y se la adosó a la espalda para impulsar el envío a las golondrinas. Pero la mano se negó a colaborar, dejando caer su contenido al suelo. Tres veces que el sembrador lo intentó, tres veces que fracasó, así que no le consentimos una nueva frustración: vaciamos el saco, abrimos nuestras bocas hambrientas y devoramos los mendrugos destinados a los pájaros. Bien dicen nuestros responsables que a quien no llora no le dan chupete.


PIROPOS

Cuando se quitó la blusa parpadeé y al privarse del sostén quedé ciego. Pero, por disimular, tosí. Envanecida de mi reacción, se encaminó al dormitorio. Yo ni moví las piernas para alcanzarla. «Verás París», prometía ella y yo le respondía: «Madrid obnubila». Entornó la puerta del cuarto, pero yo me anticipé: «No tengo fuerzas», reconocí, y ella reprochó: «Ni ganas». Con camisón se metió en la cama y mantuvo la luz de la mesita. Para ahorrarle el malentendido no me acerqué a apagarla y desde el pasillo me despedí con un hilo de voz. «Ya no hay ratones», me previno. «Abundan los gatos», admití bajando las escaleras. En las calles adormecidas recordé sus parlamentos voluptuosos tras los intercambios salaces: «Me hundes», aprobaban sus pupilas y yo suspiraba: «Me agotas». Respirando este hechizo llegué al portal de casa. Me esperaba la policía con la denuncia y tuve que alegar lo que has leído.


NACIMIENTO

Se fue la luz, se borra el universo. Cesa el movimiento, crece la perplejidad. Espesura impenetrable, ni siquiera un relámpago. No reconozco mi casa. Nada quiebra el silencio del entorno y a esa garantía me entrego para protegerme de injerencias: asaltantes de honras, timadores, cacos. Añoro las pisadas de otro tiempo, cuando hubiera reconstruido a ciegas este camino que temo seguir. Extiendo los brazos en la oscuridad del pasillo y al palpar las paredes mi memoria reproduce la trayectoria que me aguarda. Con esa orientación reanudo mis pasos, aunque sin la agilidad de antes. Ahora que queda poco trecho, me fío de la experiencia y entre tinieblas atribuyo la voz nacida del recuerdo a la comadrona que invade este laberinto para alegrar mi vejez con el aliciente de la canastilla.


DERROTADO

La del alba sería cuando lo vimos destacar en el paisaje infinito, con estatura de gigante y altanería indómita. En su camino hacia nosotros, directo y despejado desde los molinos de viento, a medida que se cruzaba con los convecinos que marchaban en dirección contraria, acusaba el golpe inclinando la espalda, como si les diera la razón. Ocurrió con el vigilante y los guindillas, el recaudador, el soldado profesional y el soñador de imperios; conforme los dejaba atrás se tambaleaba, amagaba con caerse y perdía fuelle. Lo mismo sucedió con su entelequia amorosa y con el responsable literario de sus andanzas. Indefenso ante las canalladas de la vida, el caballero de la Mancha sucumbía a la España itinerante hasta asimilarse con el paisaje castellano en detrimento de su triste figura.


MAÑANA
















Me llamo Casto Cornudo
y me presento desnudo
como me parió mi madre,
sin perrito que me ladre
y en la soledad del viudo.

 

¡Viva la ley del embudo!




FEBRERO

En este 13 de febrero de 1837 de primavera anticipada, alborota las calles disfrazadas de carnavales el disparo de pistola de un vecino del Alcázar. «Despechado de amor» ha sido la pista investigada por el cuerpo de guardia, que enseguida descartó riesgo para sus altezas y el orden ciudadano, porque no era hora de lances de caballería ni es ese el escenario habitual de los enfrentamientos a espada o arma de fuego ni hay rumor de algarada en los cuarteles del barrio, de modo que, al tratarse de un episodio sin tinte político y desvinculado de la aristocracia de las herencias, pues el suicida se desenvolvía como periodista entre imprentas y bambalinas y ahí pudo forjarse su desconexión afectiva con el entorno, poco resta por averiguar del suceso ni urge hacerlo. Vuelva usted mañana, se responde al curioso de información. Y en los corrillos que comentan este tipo de incidentes, se implica a un torero.


AULA

El profesor propuso a sus alumnos escribir un cuento. Ninguno sabía hacerlo ni le interesaba. El profesor les dijo que el cuento hay que sacarlo de la cabeza, donde lo guarda la memoria, y entonces una alumna cantó: «Soy Caperucita y me persigue un lobo». «Buen principio», aplaudió el profesor. «Tendrá mejor final», prometió su compañero de pupitre. Y agarrándola del brazo se la llevó del aula, como recién casados. El profesor animó a sus alumnos a narrar la anécdota: «Contad lo que habéis visto, pero también lo que imagináis». Los alumnos se quitaban la palabra unos a otros, mas si el profesor les instaba a escribir sobre lo que hablaban, se retraían. «Usad oraciones simples de sujeto, verbo y predicado», insistía el profesor. «Escríbelo tú», se le descaró un alumno al terminar la clase. «Y lo firmáis como autores», decidió el profesor.


MONARQUÍA

Inesperadamente, el monarca abdicado asiste a nuestra tertulia del bar Carolingio. Viéndolo de cerca, cuesta relacionarlo con desfiles militares, cacerías y bailes de salón. Mucho más con misiones diplomáticas y contubernios de alta política. Sin corbata ni casaca, participa de la conversación del grupo, pero no acepta hablar de toros sin la consideración debida al pasodoble. En lo relativo a su familia mide sus palabras porque los hijos naturales le reclaman reconocimiento en los juzgados y las seducidas por la patilla no paran de lucir el morro. No ha terminado su café cuando le saluda la banda de música del cuartel vecino. El camarero, en la calle, anticipa su presencia: «El descoronado». Su Majestad se levanta de la silla con su cantinela favorita: «Picha española nunca mea sola». Aunque es millonario, ni se le ocurre pagar su consumición. Y con garbo de opereta hace mutis.


DENTADURA

Dijiste al espejo quién me va a mirar con estos dientes y recordé que yo, de joven, también tenía aspiraciones insatisfechas, por las que me tocaron la cara los curas del colegio, los chusqueros de la mili y los secretas del sindicato, y así fui educado para comportarme en la civilización occidental, donde todo lo que implicaba darme gusto debía pagarlo antes, con billetes o a guantazos, con lo que, sabiendo las reglas del juego, resultaba tan hacedero cumplirlas como solucionar tu problema de los dientes. Porque si no lo sabías, nuestra historia última rebosa de empastes y nochebuenas, operamos hernias, agotamos vacunas, ornamentamos prostíbulos, enterramos magnates y también hemos trasladado de la ceca a la meca al gallardías del Pardo, de forma que, con todo lo que llevamos mordido, desde ahora te anticipo que, para lo que nos queda de roer, no han de faltarnos dientes.


EXTRAVÍO

El lienzo, recién terminado por el pintor de cámara, sale del alcázar madrileño a hombros de seis porteadores. El lienzo retrata a la familia real: matrimonio, hijos y perrita zascandil. Los transportistas tienen orden de depositarlo ese mismo día en el alcázar segoviano, donde presidirá la ceremonia de san Antón. A la altura de Somosierra, un vendaval raja el lienzo y dispersa por el monte a los retratados. Ante la imposibilidad de recuperarlos, los expedicionarios regresan a la capital. Pero de noche cuesta orientarse y cerca de donde el huracán expulsó del cuadro a los personajes, la perrita se extravía. Cuando una semana más tarde la perrita regresa a la corte, sus compañeros están ahorcados en la plaza de la Cebada y ella no tiene sitio en el cuadro encargado al pintor de cámara para que reproduzca lo más fielmente posible el linaje regio.


ECUANIMIDAD

Fui de los coros y danzas y en la vida sufrí orzuelos. Alterné con la guitarra y desayuné mollejas. Nadie que junte mollejas con bartolillos y churros, aceptará sin empacho unas ruedas de molino. Lo digo por la acidez que provoca el revolutum en el intestino frágil. Se trata de no mezclar garbanzos y volatines y tener paz en la guerra, como escribió aquel rector. Dices esto en la trastienda de un comercio de pespuntes y te pasan por las armas los de la purga de Benito. Dices esto al aire libre, dando pan a las palomas, y pagas lo estipulado por masturbarte en el metro. Pero lo dices en verso en un clásico de las tablas o amante del quid pro quo y sales cantando zarzuela por la calle Jovellanos. Ojo, pues, con la ecuanimidad, que es tan versátil como la chupaminonda. Hay quien la lleva como una capa castiza y desfila por Cibeles saludando a un lado y otro y quien apenas pisa la calle porque hay mucho camorrista suelto. Yo, con mi historial, dudo qué hacer.


DESCENDIENTES

El hojalatero del ojalá tuvo tres hijos. El mayor era tan listo que la gente no le salía al paso. Llegó a primer ministro. El segundo hijo del hojalatero del ojalá cruzó la frontera y declaró la guerra a su hermano. En los veinte años que duró la desavenencia, el tercero de los hijos del hojalatero del ojalá asentó su fortuna. Se instaló a la puerta de su casa y a todo el que pasaba le pedía un céntimo. Su hermano primer ministro le forzó a invertir esa riqueza en repatriar al ausente. El hermano pequeño alegó que su hermano segundo había vuelto del exilio, no se hablaba con él y rondaba el dormitorio del hermano mayor con una pistola. En tan señalado espacio se encontraron los tres hijos del hojalatero. Como hacía mucho que no se veían, para reconocerse dijeron: «ojalá». No hizo falta el tiro de gracia.


ARRIMARSE

Era una palabra muy repetida en la radio. Lola tenía diez años cuando la pronunció en la catequesis. Dijo: «arrímate» y el cura le partió la cara. Lola alegó habérsela oído a un cantante y el cura la expulsó por un mes. Lola contó el incidente a su madre mientras limpiaban lentejas en la cocina. La madre se quejó de la mano larga del cura y castigó a su hija sin cenar por escuchar demasiado la radio. Cumplía Lola su penitencia en un rincón cuando la vecina decretó en el tendedero: «Para tener pimpollos, hay que arrimarse». Porque parecía iniciar la canción de las picardías, Lola se asomó a la ventana. En la calle, la gente comentaba la cogida de un torero. «Por arrimarse», precisaban. Ese día aprendió Lola que un mismo gesto podía proporcionarnos alegría y desgracia; y en adelante, antes de pronunciar la palabra clave, se lo pensaba.


LUCES

En la prehistoria, el pueblo trajinaba con carros de paja y cereales. Casiano y Pacorro transportaban toros a las ferias y Extremidades paría conquistadores de imperios. Las ganancias se repartían a la luz de las velas. Con el tiempo exigieron una mejor iluminación al encargado de resolver enigmas. Se arrinconaron las velas, se distribuyó electricidad. Por aquel pueblo de pan llevar circularon trenes, pasteles y togas y los emprendedores más perspicaces se disfrazaron de turistas: Casiano pasó a llamarse James, Pacorro, Flaneur y Extremidades, Hollywood. En el colmo de la ambición, sobre las mesas de los ejecutivos se instalaron ruletas. Pronto, la bolita que señala el destino de la humanidad rindió dividendos. Altas fueron las rentabilidades, pero también las recaídas, por lo que los iluminados volvieron a acordarse de las velas. Una a Dios y otra al diablo sobre cada mesa de trabajo. Las dos reclamando suerte.


SEMINAL

El padre Quiterio escupía sapos y culebras y hasta adjetivos sustantivados, pero se le perdonaba por su garganta de oro. Llevaba media vida encaramado al púlpito del altar mayor, leyendo a los fieles la Hipotenusa y en cuaresma, el Decamerón. Medio ciego por cataratas y máculas, cambió las Escrituras por la prensa de destape y fustigó la castidad adulta y la virginidad infantil. Desde un confesionario hediondo oía la declaración del penitente mientras canturreaba Pampanitos verdes o se afilaba los bajos. Salía de cada confesión eyaculado. En años y años de holganza evangélica en que su garganta moduló sin descanso el nombre de su adorada, inseminó con flujos varios su ropa de paisano y sus libros libertinos. También el botafumeiro. Al jubilarse, dejó a la iglesia pringada hasta la cúpula y el confesionario como un vertedero. Y a ella, que era el amor de su vida, la demandó por frígida.


PERRIT0

Cuando vuelve de la calle después del primer pis del día, afronta el panorama del cesante: nada que hacer y no gastar. Solo que este perrito parece haber encontrado en algunas zonas de la casa el antídoto al tedio. Si le llamas, acude y para divertirse él, procurará que no te aburras. Se le encargó acompañar a la abuela y desde el primer día lo ha incumplido, practicando carrera continua en el pasillo y alardes gimnásticos en sofás y sillones. En uno de ellos sentamos a la abuela todas las mañanas. El perrito se acerca a donde ella le mira y con solidaridad de jubilado trepa hasta su regazo. Ahí se apacigua y finge dormir. La abuela acaricia su lomo. El perrito le regala todo el pelo de su cabeza. La abuela se lo revuelve. No más de un suspiro dura su idilio. Bruscamente el perrito salta al suelo a renovar sus galopadas y deja el recuerdo de su piel en la mano que la abuela lleva a su mejilla, conmovida.


MUESTRA

He dado muchas vueltas a lo que escribo y no funciona. Es que no tiene un pase. ¿Y qué salida me ofreces? La que tú descartas: Olvídate de historias y deja de amargarte la vida. Sabes que no puedo hacerlo. La literatura es todo para mí. Ya será menos. Si hubiera ganado premios me respetarías. No te imagino como autor de éxito. Depende de lo que llames éxito. Por ejemplo, salir en televisión. Entonces hasta los niños me creerían. Pero lo que escribes no es para ellos. Hoy los niños entienden de todo. Acércate por la escuela entonces. Ahí están los lectores del futuro y si sus padres no me entienden, sus hijos me comprenderán. Pienso en el primogénito de Felisa. Podrían servirle tus folios para sus ejercicios de caligrafía. Tendrá el honor de copiar mi texto mil veces. A ver si acertamos y el chico, en vez de escritor como tú, nos sale escribiente.


TARDE
















Con tu violencia tardía,
me diste donde más dolía.

No te equivoques de padre,
que se me enfada tu madre.

Con tu sarta de reproches,
me amargas todas las noches.

Por esta y otras minucias,
tienes las narices sucias.

 

¡Ay, la jactancia
que nos llega de Francia!




REINA

Antes que reina fue madre y el cine la convirtió en reina madre. Su última película no ha entusiasmado al público, por lo que los cinéfilos no le piden autógrafos. Pero ella no se desanima y presume de independiente por estar dejada de la mano de Dios. Todas las tardes sale de paseo para que no se le caiga encima su apartamento de soltera y en el autobús que la traslada por decorados memorables ejerce su vocación cosmopolita: disimulo, gafas oscuras, ropas anchas para ahuyentar pegajosos. Está en la retaguardia de la fama, ya no aspira ni a una necrológica de enciclopedia. Pero siempre que oye hablar de Mozart, tararea el segundo movimiento de la sinfonía que la hirió sin remedio. Un desahogo que pudo abrirle caminos, pero su educación puritana se los cerró. Y con esa frustración fabricó el personaje de cine que desempeña en la vida.


PRECOCES

Ellas intentaban volar. Ellos, ni caso. Pero cuando ellas no hablaban de princesas, ellos las engatusaban con postizos y ellas se quejaban de pamemas. Aun así, organizaban reuniones de patatas fritas y bailar suelto, que dejaban insatisfechas a las necesitadas de saber. Yo, por ejemplo, desde los quince años no volví a coger una mano femenina en los guateques. Pude despertar franquicias, pero sin currículo que me avalase, nadie sonsacaba mis rebotes. Por eso me sorprendió ese encuentro en el camino turbio. Aquella tarde modélica acercó su bici de paseo a mi discurrir cohibido y se interesó por mis acometidas de pajarito y los besos con pantuflas. Desde ese día fuimos cómplices hasta que una noche saltó el escándalo porque no renegué de quien me acariciaba el cuerpo. Como la precocidad se paga, nos mandaron al exilio, donde llevamos veinte años de feliz matrimonio homosexual.


BRAVATA

El día menos pensado es el que dispongan mis santos huevos. Me dicen que no tenemos la vida comprada, y lo creo; que no sabemos el día ni la hora de estirar la pata, y lo lamento; y que pese a la pachorra nacional-sindicalista prosperamos, y digo fenomenal. Pero a mi YO se la suda la CIRCUNSTANCIA porque me visto por abajo y se me enciende la sangre cuando me refieren anécdotas del gran filósofo. Ya no pierdo más tiempo entre sus páginas, hasta ahí podíamos llegar, y alguno todavía dirá que no me caliente, ¿no te digo?, y que estudie si con mi actitud prevarico, ¡venga ya!, estoy seguro de que cuando llegue mi hora me rondarán los del piénsalo antes de meter la pata, o cuenta primero hasta cien, pero yo habré iniciado el paseíllo por el albero de España y se van a enterar de lo que vale un peine cuando vean mi firma en el artículo donde un bragado como menda le canta las cuarenta al Ortega ese.


FASCINACIÓN

Era un apellido de dos sílabas que se cantaba tres veces, al tiempo que se levantaba la palma de la mano o se aplaudía, a gusto del instructor del albergue. Entonces raramente te encontrabas con el Generalísimo de los Ejércitos, pero de mayores coincidimos. Esa mañana yo bajaba por la calle Princesa hacia Gran Vía y el venía en dirección contraria, en coche descubierto y con la guardia mora. Iba de pie en el lugar del copiloto, con gafas oscuras. No creo que me mirase y si me miró me quitó importancia. No había rastro de gente, tampoco de policía, pero comencé a temblar. De joven hubiera suspirado por encontrármelo así, a merced de mi audacia. Ahora lo tenía a huevo y tanto miedo me daba que se me escapó vivo. Por Moncloa y el Pardo se perdió el coche que lo llevaba a morir en su cama, medio siglo después de que yo cantara su apellido en el campamento falangista.


PARLANCHINA

El espíritu del colegio no gustaba de historias. Llenan las cabezas de humo, decían los responsables de nuestro saber. Paca destinó a ultramarinos el aula situada a la derecha de la entrada al colegio y abría mañana y tarde. Pero a mediodía se retiraba a la trastienda, donde había fabricado un escondite entre el lateral del armario y la pared. Ahí encajaba una butaca, y en ella se sentaba frente a nosotros, que lo hacíamos en el suelo. Se recogía la falda negra y nos distraía la sobremesa con historias. Se refirieran a la familia o a la política y ya fuesen verdaderas o inventadas, nos ayudaban a pasar el rato. Paca no callaba hasta que volvía a recogerse la falda y se levantaba del asiento para echarnos. «¿Mañana más?», nos despedíamos. Fue al volver de aquel verano cuando no la encontramos en el refugio donde desplegaba su memoria. Nuestros cuidadores no le habían renovado el alquiler del ultramarinos, y a partir de ese día tuvimos que desarrollar por nuestra cuenta el «érase una vez».


BRINDIS

Efectuado el pedido al camarero pulido, traen mi copa a la mesa, recupero el señorío que me arrebató la gresca y río o más bien sonrío, porque no espero sorpresa. ¡Convulso me tiembla el pulso! ¡Cuán grande es el placer menguante! Puedo brindar al mangante o jalear el aguante. ¡Que la política os lleve! Mi mano derecha toca la fuente de la dicha, alzo la copa a media altura, me deleito en mirarla, dorada a la visión pura… y con la majestad inherente a la solemnidad que protagonizo llevo mis labios al borde del líquido… lo aprovecho en parte… tímidamente lo saboreo… y al entregarme al impacto de la bebida, que desciende por mi garganta hasta encandilar el estómago, brindo por cuantos a lo largo de la historia creían tocar el cielo al paladear la ambrosía… cerraron los ojos para confiarse al sabor… y murieron envenenados.


MERCADO

Arrastrando la maleta de ofertas por la calle del conflicto, el vendedor se detuvo ante el comprador, que leía en su azotea. Sacó de la maleta un tomo y pregonó su título: «Picaresca». El comprador opuso el suyo: «Cervantes». Entendí que el cliente se negaba a recibir otro tomo de la enciclopedia sin haber terminado el que estaba leyendo, por más que el vendedor lo rebajase de precio. Como estaba cargada la atmósfera, animé al vendedor a aclarar equívocos en la terraza del comprador. Lo hizo con el nuevo tomo de «Picaresca» bajo el brazo. El comprador le recibió con el antiguo de «Cervantes». «Hay que renovarse», amenazó el vendedor. «Pero con calma», señaló el comprador. En la amarga controversia, el vendedor arrebató su libro al comprador y atónito contemplé cómo lo precipitaba desde la terraza a la acera. Tres días lleva Cervantes en el mismo punto donde se le estrelló y no remite el pulso entre ambos representantes de la economía de mercado.


DISIMULO

Sé que nuestro porvenir como pareja depende de no llevar nuestra afinidad a un punto extremo: ni charlas excitantes ni noches arrebatadas. Ahora el disfrute se inicia cuando estoy en la cafetería, repleta de ociosos, y bajas por la avenida curioseando escaparates y me ves, o quizá no me has visto aún, y yo me adelanto a tu llegada para preparar mi salida de donde tú quieres entrar, de modo que, cuando vienes a mi mesa, he recogido papeles y lápices y te cedo libre de trastos mi espacio y sin cambiar palabra nos despedimos hasta el día siguiente, en que coincidiremos cuando caiga la tarde en verano o las nubes de invierno desalojen al sol, y yo me haré visible y tú no extrañarás encontrarme. Pero ayer, ese que tú sabes y al que no sé si amas, desbarató nuestro histórico disimulo sobándome los morros por haber encargado un niño en París. Confírmame, por favor, si hay razón para este comportamiento.


ENFADADOS

Para impedir el suicidio de la Patria, el Primate nos cita donde Pelagatos. Será un aperitivo, nada de menús correosos. Gira el mediodía al lila, anticipando el atardecer imperial, cuando saludo a camareros y compañeros mártires. Enseguida suelta la lengua el Primate y tanto nos encocora su discurso que, enfadados hasta la médula, nos manifestamos con el pie cambiado. ¡Somos la circuncisión del tránsito! Ruge el motorista, se colapsa el tráfico y recula en su carroza el nazareno de Medinaceli. Acuden moritos de Atocha y patriotas de los Jerónimos. Vuela el Ave, repta el subterráneo. Góngora corona Moyano, Picasso pinta palomas, arde el Prado y se enfanga el Botánico. Rasgan la memoria goyesca fusilamientos de mamelucos y en el trance de traspasar la puerta grande de la Historia con tanta reivindicación sublime, nos liamos a mamporros con los barrenderos municipales.


TAMPÓN

Me encomendaron la regeneración de un compañero funcionario que hozaba en la disidencia. Manos a la obra, salvé su camisa de los orines de un asno, peleé a machetazos con una manirrota, libré sus mofletes de las manoplas de un cura y le excluí de un fin de semana en Benidorm. Aparté su pisada vagabunda de senderos de ignominia, vadeamos charcos pantanosos y confiamos a ambulatorios y sacristías su regeneración en cuerpo y alma para que recuperase silla y mesa del Registro Civil, ganadas en limpia oposición. Pasado este calvario, al ser readmitido en nuestra oficina con sus derechos intactos, quiso confirmar si yo era su protector. «En connivencia con la ley y el orden», le recordé. Agarró entonces el tampón con el que rubricaba sus papeleos, lo mojó en tinta y lo selló en mi frente. «Archivado», le oí decir de mí, como si se refiriera a un folio.


GALANTERÍA

Me pillas con tus armas de seducción relucientes y no quiero que me veas desarreglada porque esta mala impresión puede alejarte de mí, pero sin darme tiempo a exponer mis razones me has tumbado sobre el tálamo y accedo y mil veces más seré tuya porque me chiflas, ladrón, que me dejas de dulce con tu pasamanería de virtuoso. Sacudida por el orgasmo, grito: «¡Nueva caída de Madrid en el estercolero de ambulantes!». Y después de hacer una muesca en el calendario me sigues al baño como un perrillo faldero, castigándome la oreja con órdenes que soy incapaz de desobedecer porque para eso de mandar estás tú, varón indomable, que sin acabar de vestirte me organizas el futuro en casa: almuerzo a forasteros el domingo, cena de negocios la víspera y recoger a los niños del colegio lo que queda de semana. Total, que ya sé que el mundo depende de nosotras desde que nos abrimos de piernas, pero empieza a jorobar que siempre paguemos el polvo.


COSTUMBRISMO

Bajan del altar el retrato de la Virgen, lo montan en un coche de bomberos y acceden a la Puerta de Toledo, donde los chulapos taconean las fantasías de la banda del municipio. Pasa un rato y los mismos vuelven a taconear y mover los brazos para retornar el cuadro a la iglesia. El feriante alerta a los consumidores de vísceras, entresijos y churros: «Es la fiesta de una pobre». Porque fue una mendiga la que rescató esa pintura de un basurero y en su choza la adecentó para que la gente se animara a construir una iglesia donde exhibir el cuadro. «De lo vivo a lo pintado», asegura un contertulio. «Mecachis las bituminosas», dice otro. «A la tercera dentera», sentencian. Barre la carcajada del espectador el escenario verbenero, donde una bailarina propone seguidillas. «Ea, ea», azuza uno, «Olé tus clisos», completa otro, «¿Dónde vas con mantón de Manila?», pregunta un tercero. Y desde 1894, brindan los comediantes con música de zarzuela por ser la Virgen de la Paloma.


NOCHE
















¿Murmullos a troche y moche?

Permíteme que me abroche
el cinturón de tu coche
sin desajustar el broche
y escúchame este reproche:

Desde la cena de anoche
te considero un derroche
amanerado y fantoche.

 

¡Bariloche!




ASADOS

No veíamos a Sindo desde que cambió de misión en la policía. Perdimos el contacto, pero no la amistad, así que cuando anoche nos invitó a cenar en su casa, le agradecimos la oportunidad de reencontrarnos. Nos puso un tinto de aperitivo y, tan dicharachero como siempre, comentó agitando el líquido que la sangre de los detenidos ofrece ese tono. ¡Qué redaños tiene Sindo! Explicó que por su nuevo despacho desfila todo tipo de gentes, aunque sólo merecen su simpatía los de historial abarrotado. También dijo que los interrogaba desnudos y tumbados en la mesa boca arriba. Contra ellos se valía de todas las armas, aunque la determinante era el hacha. Entonces compareció el asado, que era el rey de la velada. Lo olí y resucitaba a un muerto, pero no lo incorporé a mi plato porque ya sabe Sindo que prefiero otro tipo de carne.


ALUCINACIONES

En Madrid tenemos el mar ocupando la Puerta del Sol gracias a dos afluentes de larga trayectoria como Preciados y Arenal. Pero esta operación benéfica incordia el tráfico. Para remediarlo, han convertido la Red de San Luis en un puerto de regatas, algo que en principio consideré un correcalles y terminé aceptando por la convicción con que lo apadrinaba mi contertulio del bar Carolingio. El hombre defendía la solvencia de sus alucinaciones y yo, para analizar las mías, me retiré a casa antes que de costumbre. Menos mal que estaba solo. No tenía a mano la enciclopedia y me asomé al patio que da a la estación de Delicias porque un grupo hablaba de restricciones de agua. Todos coincidimos en que la ventaja principal de nuestra capital es tener el mar a la puerta. Así que no diré lo que vi cuando la sombra de una duda cruzó el espacio en el que nadan los peces.


VERÓNICAS

Porque me alertaron del estropicio, esta mañana entré en el chiringuito de la calle de la Victoria a ejecutar la faena. Me mostraron el empitonado del techo, con un dibujo sobre nuestra fiesta, podrido y rajado. Había que bajarlo a tierra para que el artista lo restaurara en su taller. Accedí, y me sirvieron en bandeja el oro líquido de la tacita de plata. Sorbí la medida de un hombre, planté el codo en la escalera de mano y encaré chiqueros. Los aplausos de la trastienda me recordaron mi alternativa de maestrante. Me franqueé con la capa y el descenso impetuoso del morlaco arrebató esquirlas del techo. Repetí suerte y voló un cuerno. Faltaba la tercera bajada, pero me la desaconsejaron, ya que de tanto repasar la testuz del bruto con la pañosa, había ampliado el boquete donde se le saluda con verónicas. «Mañana serán chicuelinas», prometí, para atenuar el impacto de mi intervención. Salí a gatas del local y confirmé a mi cuadrilla de albañiles que en esta operación no se ganan orejas.


ACTORES

Igual que otros llevan el bastón de mando, él luce el suyo de paseo y el canotier que retira de su cabeza y aproxima al suelo mientras anuncia: «Falta pan en Aquisgrán». De nuevo sube el sombrero hasta su cintura y con un apunte de sonrisa acoge la réplica resabiada de ella: «Unos vienen y otros van». «¿Rataplán?», propone él. «¡Rataplán!», acepta ella. Tras lo cual, resisten inmóviles en el centro del escenario el aplauso de butacas de patio, entresuelo y paraíso. Pero así los públicos griten mil veces «bravo» y el telón suba y baje sin comedimiento, los actores persisten en la postura que adoptaron en su última frase y ni ovaciones ni silbidos los alteran. Impávidos encaran la posteridad sin que nada humano o sobrenatural ose desplazarlos de su escalafón de divos. Es lo que ocurre cuando delegas en cartones tu representación de carne y hueso.


CABALLOS

De siempre adoró los caballos mi sobrino Jonás: en las caballerizas los vestía de tul y, si se encaprichaba, les ponía caretas. Durante el día era jinete chulito. De noche galopaba por los bosques de ensueño. Aquella velada en que se citó con Dios superó la impertinencia. Jonás le había destinado su mejor caballo para los desplazamientos por restaurantes y pagodas, pero tanto se retrasaba el invitado que mi sobrino perdió los estribos: marcó una distancia con el animal, la salvó de carrerilla y, empalmado hasta el desgarro, lo penetró. El alarido del atacado reventó el establo y sublevó la clausura. En honor a las ánimas del purgatorio, redoblaron campanas y tambores. Con la colaboración de voluntarios apagamos el incendio, pero el caballo quedó para el arrastre, perdimos bulas e indulgencias y cuando Dios presentó factura simplificada de daños y perjuicios, mi sobrino le retiró su confianza: «Al Gólgota que vas».


MONIGOTE

«Quiero que me digas», le digo, y él me responde «me diga». «Quiero que me hables», le hablo, «de la corona de la Virgen.» «O sin ella», me rebate, «porque todo empezó cuando la niña faltó por la mañana a clase.» Me subraya que estaba en el río bautizando al monigote. Yo le digo que me creo lo de la niña, no lo del monigote. «Para ti la perra gorda», me desdeña. Le rebato con la pifia del huevo mol entre tahúres. Se ríe, y porque le impacienta la deriva de la charla, me insta a hablar por derecho. Yo le concreto que no tiene nada de particular que los monigotes de la infancia hagan milagros. «Se lo debemos al de arriba», me responde. Y como no soporto misterioso a mi compadre, digo: «me la debes». Y él dice: «mañana», pero en buen plan. Y yo, que doy a las cosas más vueltas que el cocido, le expongo: «Ya me dirás cuándo se le cayó la corona a la Virgen». Y él me cierra: «Si hubiéramos empezado por ahí, no hablaríamos del monigote».


MENUDITO

«Música, maestro», proponía el público. En primera fila, el menudito aplaudía con las manos flojas y el director de la banda iniciaba el concierto dominical en el parque del Retiro. El menudito acudía en la furgoneta de su tía, alelado escuchaba las piezas y regresaba repitiendo gestos de los virtuosos. Su tía le llamaba Beethoven, pero él nunca quiso leer partituras ni hacer carrera en la banda del municipio. Tampoco separarse de su madre soltera. Al acostarse, cuando su tía le trasladaba de la silla de ruedas a la cama, movía las manos de la música para resistirse a un infierno de placeres. Ya muy malito, y después de insistirle mucho, besó el escapulario milagroso. La madre, entre cliente y cliente, echaba las cartas para que el niño fuera al cielo y en la catequesis premiaron su coherencia. «Música, maestro», titularon el recordatorio de su fallecimiento.


DANZANTES

Cuando mi padre cantaba: «Hace tiempo que vengo al taller y no sé a qué vengo», mi madre completaba: «eso es muy alarmante, eso no lo comprendo». Y se agarraban en un pasodoble sin fin hasta que mi tío, que de joven emigró a La Habana, entonaba «cuando salí de Cuba» y una vecina que le había cogido el gusto a nuestra casa, movía el esqueleto. Oía mi hermana que «para bailar la bamba se necesita» y se marcaba unos meneos con la compañera del colegio que venía a estudiar. Yo, por mi cuenta, repasaba «para Vigo me voy» sin alejarme mucho de la cuna donde el chiquitín, que estaba a mi cargo, se balanceaba con la conga de Jalisco. Y no podía sustraerme a un hechizo, y es que si mencionaba a todos los que danzábamos en casa: padre, madre, tío, vecina, hermana, colegiala y chiquitín, sólo faltaba añadir mi nombre a la lista de aludidos para sumar ocho y todos vocear mambo, como una divisa familiar. Nadie nos contrató.


BOSTEZO

Le preocupaba que su hijo tuviera la boca abierta mucho rato. «Con ese aire de pasmao, pillarás una infección», le advertía. Bastó un atasco de mocos para que la madre, sin consultar al médico, le fijara una dosis de pastillas y jarabes. Dos semanas después, el alivio catarral del chico se acompañaba de un constipado severo de la madre. El chico se convirtió en su enfermero y, para no ser reñido, imitó el comportamiento de su madre con él: no recurrió al ambulatorio y le aplicó el mismo calendario de medicinas que ella le había impuesto. Al cabo de unos días, y gracias a los cuidados que ambos se prestaron, los dos sanaron y se beneficiaron de la paz doméstica: el chico optó por no cerrar nunca su boca y la madre por tenerla abierta siempre.


FÁBULA

De mañana canta la cigarra. Mi hermana observa por la ventana los preparativos de viaje de las hormigas. La voz de la cigarra les orienta. Sorprende esta complicidad en quienes se declaraban incompatibles. La cigarra es disipada por naturaleza, se decía, y la hormiga laboriosa. Mi hermana toma las llaves del coche. Últimas recomendaciones de la cigarra antes de que las hormigas inicien la marcha. El motor del coche de mi hermana impide escucharlas. Faltas de guía, las hormigas precavidas se vuelven temerarias. No les asusta el mundo que van a recorrer en fila india, tampoco el coche de mi hermana, con el que otras mañanas compartían carretera. Entonces la vigilancia de la cigarra les salvaba de errores. Ahora no les impide recaer en lo que su voz de mando habría evitado.


TEMPERATURA

Pides mus o cantas órdago y si vas de farolero ni la caridad te salva, apoquinarás lo que debes y demandarás otra partida de desagravio. Pues, pensándolo bien, parecida es la aventura de los que informan de las nubes. Nadie las conoce al completo ni interpreta su color, pero desde que se las analiza en el parte meteorológico, la suerte está echada para el apostante. Hoy los expertos prometieron que a la tarde llovería, y volvimos a sacar del armario gabardinas y gorros. También paraguas. Pero llegado el momento de cumplir palabra, aquella lluvia no vino. Y la cosa tiene bemoles, porque si yo, con mis cartas de mus, miento al decir que llevo treinta y uno, en el pecado llevo la penitencia y quizá la cadena de presidiario; pero al lindo que promete lluvia y no nos cae ni una gota, no le quitan ni el vaso de agua.


AMOR

Soñé que te rompías la crisma en cuaresma y resucitábamos nuestros cuerpos en una cama de traumatología durante una semana de pasión. No abjuro de la fe cristiana ni me embelesan pamplinas, pero hemos alcanzado el punto de saturación del hartazgo, porque a un hombre como yo, de paquete siempre presto, no le domas a cuentagotas. Así que ajustemos el verbo para aclarar el conflicto: si no me amas, tranquila, que me la cuido solito, y ya pueden darte mucho por donde no has de probarme. Y añado: si me largas, te la guardo, y un día echaremos cuentas, pero si te largas no espero y el primero que te moje, buena penitencia lleva. Prometo ser novio golfo y casado inmaculado, tú a tus partos y yo a mis partes. No me supliques modales, porque con el trajín de tu trasero y esas mamas que te mimas, pedir cordura es de locos. Y te lo diré clarito, aunque no más de dos veces: Dame tu condescendencia, que me desangro sin ti.


MADRUGADA
















Jovencito camarada,

Ya no nos falta de nada.

Di adiós a la jornada

Que la rutina es sagrada.

¿Terminó la temporada?

¡Empezó la temporada!

 

¡Casi nada, monada!




DESPEDIDA

Cuando la ambulancia trasladó a la abuela al hospital en viaje sin retorno, el perrito no estaba en casa ni por sus alrededores, lo habíamos desterrado al parque para evitarle una experiencia triste. Así que se entrenó en acrobacias en el césped y, ya en casa, lo primero que hizo fue recorrer el pasillo a velocidad de competición, ida y vuelta y volteretas. Al fin, entró con cautela en el cuarto del sofá. No extrañó la ausencia de su compañera de juegos en el lugar de costumbre y probó rincones y asientos diferentes. Como la abuela tardaba en aparecer, la reclamó desde la puerta con un gemido largo. Nadie le contestó, por lo que se lanzó a explorar habitaciones. Había muebles donde recibir caricias, pero faltaba la persona que se las daba. Vio su figura en un portarretratos, rodeada de nietos, y acercó su cogote peludo. Por un momento pareció embelesarse en el recuerdo. Pero enseguida reanudó sus ejercicios en el pasillo.


PARNASO

Con el fin de curso, el extravagante profesor de Instituto escribió una obra dramática para que la representaran sus alumnos. En ella, los tres peores expedientes le conducían al Olimpo, en compensación a los sinsabores recibidos a lo largo del año en la docencia y la literatura. Cumpliendo sus indicaciones, aquella mañana consagrada al teatro, tres escolares medio desnudos le abordaron al entrar en clase. Encarnaban los papeles de Adán, Eva y Venus y le colocaron laurel en la cabeza. El profesor les entregó sus manos, como para que le esposaran, pero uno de sus captores privó de grandeza a su gesto: «¡queremos perderte de vista!», gritó. El autor, que esperaba promover una ceremonia de desagravio a su persona, desfiló hacia el Olimpo entre insultos y marimorenas del colectivo juvenil. Esa noche, en casa, el desventurado despertó de sus ensoñaciones. «¿Funcionó la función?», le preguntó su mujer. Enajenado por el sufrimiento y el éxtasis, el profesor murmuró: «El Parnaso duele».


MAGNICIDIOS

Entre occidentales, no pasa un siglo sin magnicidios: a la reina gordinflas la apuñala un abate, al rey mequetrefe le cierran el grifo. Acaece el bombazo, el volcán se sulfura, el exantemático se propaga y a la semana siguiente, demandan amnistías al Congreso y héroes al santoral. Los advertidos por los jueces cantan hasta quedarse roncos: «¡Presos pa toa la vía en este penal del Puerto!». En cambio, los ciudadanos libres aplauden el desplazamiento de supervivientes tronados: a través de la pintura o en persona, desde L’Ermitage viajan al Vaticano, pasando por Holanda la blanda y acceden a París en burro con reserva en Moulin Rouge. Afirma la reina Panderetona que no vencerá la jaqueca si no se absuelve al que por las noches la embiste, y no va de chiste. En la tertulia del Carolingio prefieren hablar de engorros y desde Arabia nos financian sonajeros con el oro que cagó el moro. Vivimos a cencerros tapados y al monarca abdicado no le metas en esto, que monta en cometa.


DESACUERDO

El padre quiere llegar puntual a su cita y arrastra de la mano al niño, que no tiene tanta prisa. Al niño le gustaría sentarse a ver las estampas del libro que aplasta contra su pecho. Solicita un minuto para hacerlo, pero el padre no se lo concede. Sólo cuando lleguen a su destino, disfrutará el niño de un paraíso de descanso y lecturas. En busca de ese objetivo los dos echan a correr agarrados de la mano. El niño es menos rápido que el padre, el padre lo fuerza, pero a los pocos pasos el niño no da más de sí, para desesperación de su padre, que suelta su mano. Cae el niño al suelo y también su libro y es como si se viniera abajo el imperio de su fantasía. Todos los personajes que el niño ha conocido en el libro se desgracian tanto como las hojas que hablan de ellos. El padre asiste frustrado al gran desconsuelo del niño. Promete llevarlo al museo del gato con botas, pero ya el niño se desmoronó y sin dejar de llorar, se quita los zapatos para impedirse viajes.


TURISMO

«Hágame madre, señor caradura.» Esta petición de la prostituta pertenece a la función sicalíptica ideada por la empresa turística en su paraíso de Honolulu y trasladada a unos prefabricados de Vallecas. El cliente, cuando se meta en harina, oirá decir a la misma voz en tres idiomas: «Ahora que está dentro de mí, no se mueva y explote». Pero el hombre se quedó sin gas después de las primeras provocaciones y le faltan señuelos para enderezarse. Por ello, el representante de la empresa cambia a la prostituta por una muñeca y, como el cliente tampoco se apaña, le traen una palangana con manopla. «Devuélvanme el dinero», dice el hombre cerrándose el pantalón. Pero la empresa no admite frustrados y le procura un vis a vis con el gigante del circo del Remedio que hace rugir a los leones y gemir a las vacas. «¿Por el mismo precio?», se interesa el cliente. «La corrida es aparte», se le tranquiliza.


NOTICIARIO

Buenos días. Los científicos no especulan sobre ricos y pobres sino con los que entienden de enfisemas. / El estremecimiento del contribuyente ante la práctica de la limosna por el hombre público recuerda a la indiferencia que provocan los latigazos en el lomo de un asno. / Rasgarse las vestiduras es el mejor ejemplo de daños colaterales. / Mojar pan en la salsa indica victoria bélica. / Dormir a tu bebé en brazos y cantar villancicos a un gato castrado son catatónicos; nuestra corresponsal lo comprueba midiendo el nivel de reservas. / Nada tan fructífero, sin embargo, como los dividendos del anacoluto en días alternos. / El desprevenido que salió a disfrutar del paisaje, al ver a Dios bajar del Sinaí ensalza los Carnavales. /Con las membranas erizadas, muchos practican el baile de san Vito. / Otros piden polca sin comerse las letras del Raskayú. / Y a otros los envían en la sillita de la reina al cementerio, donde tras el diagnóstico de la autopsia, se disuelven afásicos. / Esto es todo. Buenas noches.


APRENDIZAJE

Ya decían los mayores que una mano expeditiva instruye más que mil conferencias. Comencé a andar de pie y no a gatas, repitiéndome que el muy hombre nunca llora, y no rehuí la pelea ni las bromas criminales de los recreos en el santo colegio. Mis compañeros me chapuzaron en un estanque y porque no exhibí el coraje suficiente, me menospreciaron las marilolis de mi barrio. Esas ingenuas no midieron el alcance de sus chirigotas. Ninguna escapó a mi venganza. Fuimos todos al sagrario para la primera comunión. Me sabía pasos y genuflexiones, pero había olvidado que una confesión general iniciaba el proceso. Cuando ya estaba absuelto por las apariencias y a punto de saborear el pan de los ángeles, confesé mi pecado e impliqué como colaboradoras necesarias a las que callaban el suyo. Lamenté que mi violación durara lo que un soplo. Y reproché a mis víctimas haber encontrado en las lágrimas protección permanente.


UNIFORMES

Con todo lo que llevo ahorrado en trajes a lo largo de mi vida podría abastecer de ropa a un continente. Desde que vestí de marinero en mi primera comunión, sólo he usado uniformes. El de los campamentos juveniles se anticipó al obligatorio del cuartel, ya sea para la instrucción o el paseo, con el remate de la gorra para saludar a los mandos. Al cielo voló esa gorra cuando nos licenciamos de la mili y me coloqué de mayordomo en una casa de blasón. Creí que me enterrarían con la hopalanda dorada que me hacía tripita, pero la revolución proletaria acabó con los distingos y me endosó el mono azul con el que supuse me enterrarían. Ignoraba que para ese momento irreparable existe la llamada mortaja. Me han hecho pruebas con ella en este recinto acorazado donde todas las semanas cambias la muda hasta que un juez inapelable te libera de rollos. En el corredor de los condenados, entre correas y sentadito, a la espera de la electricidad liberadora, me alivia saber que agoté mis uniformes.


PERSPICACIA

Por el tronco trepa el gato, bueno, bonito y barato. Con agilidad probada para la gente avisada. Tenías que mostrarte vivo en este mundo atrevido: andarse con ojo no era un antojo, adelantarse al rival se veía normal. Unos iban por la calle con la navaja tendida, para otros la competencia grupal era una exigencia vital. En cualquier caso, con la navaja o con la lengua, yo debía morder antes de que el camarada más próximo lo pudiese hacer. Con este sistema me coloqué en unos almacenes: vendí crema, cinta, potaje y muchas más cosas que te traje. Te veía trepar por donde el gato pasaba primero y tu salero me tenía prisionero. Hasta aquella tarde en que te oí que otro estaba delante de mí. No quieras saber lo que me reí. Naturalmente no me lo creí. En posición tan relevante, ¿quién podía echarme el guante? Fue al no ver trepar al gato por el tronco cuando me sospeché derrotado. Para cerciorarme, sondeé: «Miau». Y el maullido que me devolviste, midió el volumen de mi desgracia.


ENFERMEDAD

Hasta hace pocos días no supe la verdad. Se ocultaba entre lo que se consideraba transparente. Ciego a cualquier otro encanto, seguía absorto en tu cuerpo, legiones de hormigas albergaban mis manos y aun así pienso que te he deseado menos de lo que tu serenidad exige. Recuerdo tu boca y mi lengua y tus dientes, una pierna mía entre las tuyas, el fulgor de tu mirada. Prolongas mi insatisfacción a extremos insoportables. No sé si participabas de mi ambición y maldecías no ser más expeditiva. Me consuela haber aparecido por sorpresa en tu vida y mantener abierta la posibilidad de desconcertarte hasta ahora mismo, que la ciencia médica se niega a prolongar nuestra dicha. Soy ignorancia y no precisas decirme que ando errado. Pero tengo la fuerza de la necesidad y todos los vientos del universo me impulsan a fundirme con la moribunda en que te han convertido.


GESTIONES

Los médicos murmuraban que no cabía esperanza de vida y fui derecho a la cámara de intensivos, trepé a tu lecho y me enrollé a tus cables. No es que no quisiera dejarte salir, es que quería ir a donde tú fueses. Se me ocurrió disfrazarme de enfermero y disfruté en la cama contigo, sabía que me sentías aunque no lo manifestases, y en esta estrepitosa locura te acompañé. Con tal de estar a tu lado, lo más pérfido era inocente, y fui feliz hasta que dejaste de serlo y, cuando nada nos unía ya, salí del hospital a padecer tu condena, quería para mí la que tú habías recibido. Me acordé entonces de que existía el cementerio donde yo podía darte plaza por tener una tumba en propiedad. Rezando, suplicando, maldiciendo aguardé a que te trajeran los encargados de las condolencias. La mía era irreparable, porque al dolor por tu muerte unía el de disimular tu pérdida.


HISTORIAS

Desde mi tumba distinguí tu féretro por el uniforme de los que te traían. La mañana fresca y las escasas visitas facilitaban mis planes. Salí de mi cobijo y anoté el lugar donde te habían colocado. La tarde entera y parte de la noche aguardé nuestra resurrección, la moderada, para no escandalizar al orbe creyente. Yo entretanto, con los brazos cruzados sobre el pecho y la rigidez de reglamento, te traspasaba historias de nuestra familia, los proyectos de vida en la muerte que desearías contarme cuando tu tumba nos acogiese. Así llegó la hora de dirigirme a tu espacio bajo el cielo estrellado. Controlaba las luces intempestivas, el silencio. Te habían hundido en una fosa provisional. Con resolución la abordé hasta topar con tu caja. Allí estabas tú y yo te llamé. Me reproché no estar muerto para facilitar nuestro contacto. Dije tu nombre mil veces y aún aguardo tu respuesta todas las noches con esta temperatura de abril enloquecedora.
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